In der Welt der dramatischen Bilder und der sportlichen Höchstleistungen steht er in seinem Rollstuhl wie ein Fremdkörper herum. "Und wenn sie auf der Tribüne  vor Begeisterung alle aufspringen, sehe ich gar nichts mehr", sagt der Minister achselzuckend.

Dieser Mann versteht es glaubhaft zu machen, dass er nicht von Bitterkeit überwältigt wird, wenn er die WM-Stars auf dem Rasen herumtoben sieht. Erstens habe er schon in den frühen achziger Jahren ... das aktive Kicken eingestellt. Zweitens sei er "nie so vermessen gewesen, sich mit den WM-Teilnehmern vergleichen zu wollen". Und drittens, beteuert er, habe er sich mit seiner Behinderung tatsächlich längst abgefunden: "Das tut mir nicht mal beim Skifahren weh", sagt er. Und dann zögernd: "Allenfalls noch manchmal beim Wandern."

Es ist aber eher seine Behinderung, die Wolfgang Schäuble sensibler, gar stoischer gemacht hat. Er hat sich daran gewöhnen müssen, zu warten. Und er ist gezwungen, immer von unten nach oben zu reden. Das prägt.

Als er im Rollstuhl in die Politik zurückkehrte, war er ganz sicher, dass ihn in dieser rauhen Welt auch seine offenkundige Verletzlichkeit nicht vor Angriffen politischer Gegner und Konkurrenten schützen würde.